觉得自己声誉扫地的张廷重愈发想念妻子黄逸梵。他为之前荒诞的生活感到惭愧，自我反省像条带刺的鞭子，时时刻刻拷问着他的灵魂。他想要在彻底触礁前把生活拉向正常的航道，他对黄逸梵的思念，每每生出无数的藤条，一圈圈牢牢缠住他的心，藤条上的小刺日日夜夜扎得心中微微地疼。他知道自己抵不过这种思念，吃不好，喝不下，睡不了，形消影瘦，顾影生叹。

他像个孩子似的，不止一次悄悄地问站在一边的张爱玲姐弟：“要不要给你们的妈妈写封信？”

明明是商量的口气，弟弟张子静却受惊似的看着张廷重，吃不透张廷重说这话是什么意思，他咬着手指，低下头默不作声。

张廷重叹口气，征询的目光又望向张爱玲。小张爱玲亦是沉默，母亲对她来说太过遥远，比天边的云彩还要飘忽渺茫。云彩至少还能看得见，而母亲，除了不定时地寄来几封英文家书，几件新奇的玩具，还有时髦的衣服，她就只定格在几张泛黄的照片里兀自巧笑倩兮。

至少对她来说，母亲是个很陌生的角色。不过敏感的张爱玲还是察觉到了黄逸梵的重要性。为了表示自己的懂事，沉默了一会儿后，她终于小声地开口：“您要是想写，那就写吧。”

得了大赦似的张廷重深深吁了口气。他觉得，这个家不是只有他一个人想念大洋彼岸的黄逸梵，孩子们也很需要黄逸梵，也对黄逸梵念念不忘。

怀着这样的想法，张廷重提在手里的笔变得十分轻快，几乎一蹴而就，洋洋洒洒写出了一封家书。

写旧体诗向来是他的专长，此时情意勃发，压在张廷重心里那么久的话像是火山的烈焰，喷薄四溅，几乎要透过信纸点燃那一头看信的人的心。

前函想已收览，此间政治形势犹如风雨将至，遍地阴霾，唯天津可望逃过一劫。托庇于洋人篱下，余不胜汗颜。小瑛与子静已从人所荐之夫子读书，论语指日习完。近日余颇觉浮躁无聊，书空咄咄，陈氏进城，余与之簿战，小输，春寒料峭，心怀远人。英格兰气候向以严酷闻名，望多加珍重。小瑛素性疏懒不愿提笔，但岂不怀纯羹鲈脍之思？若须余寄送什物，但请值言，虽函附上余小照一帧。为瘦削憔悴，不忍卿览。

字字真切，饱含着对黄逸梵无限的深情和担心。

末了，张廷重还亲自将自己小小的、鹅卵形的照片装在书信中。照片里他的脸十分憔悴，向后梳的头发油油亮亮的，无边六角形的眼睛让他看起来很没有精神。张廷重要让黄逸梵看到这张照片后心生触动，他怕自己过得太好反而不能引起她的同情。

揣着这点私心，他觉得笔墨犹未书写尽心底酣浓的感情。于是他翻转照片，在后面又题了一首小词：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

这才放心把信交给手下的一个男仆，安排他及早把书信寄出去。

张廷重想象着黄逸梵拿到这封信后是怎样的表情，感动？吃惊？难过？窃喜？

这么多年来，他们不常通信，即使有，都是草草几句问候对方，说得更多的是孩子或者家里一些无关紧要的杂事。

他有意隐瞒这些日子来窘迫难堪的遭遇，在黄逸梵面前已经觉得低人一等了，如果让她知道自己过得那么糟糕，恐怕她一定气得不肯再回来。

张廷重忐忑不安等待着黄逸梵的回音，他还不晓得，手下那个仆人正是黄逸梵在他身边埋伏的一个眼线。这个男仆叫志远，是黄逸梵从娘家陪嫁过来的，跟着黄逸梵念了些书识了些字，有了些文化做底子，行事作风就和其他的佣仆不太一样了。

在他心里，黄逸梵比张廷重新派，有胆识，更有魄力。他一直认为，如果黄逸梵没有离开这个家去了国外，张家也不会弄到现在这样乌烟瘴气，一地鸡毛的样子。

志远对黄逸梵怀有十二分的崇拜，事事都以黄逸梵马首是瞻。黄逸梵因此也很看重他，临走前特意嘱托他监视张廷重，如果有大事就书信来报。志远在她走后，谨遵圭臬，家里的事，无论大小巨细，他都一五一十地如实汇报，因而张廷重在黄逸梵离开后犯下的斑斑劣迹，黄逸梵都是了如指掌的。

在张爱玲小说《小团圆》中曾经出现过仆人经常将张廷重的事用《三国演义》的声口朗朗叙来，比如他这样向女主人汇报家事：

逸梵小姐和茂渊小姐钧鉴，前禀想已入钧览。今再禀一事，必快君心。四月初八爷电话召小奴前往新房子，问姑爷事，小奴禀云赌债事，周堡卖地事，并打吗啡吸大烟事。承八爷下问逐姨太太事，志远以为为今之计，莫若调虎离山，八爷意欲去沪，唯姨太太南人，恐跟踪南下，上上之策先由八爷接姑爷至新房子小住，彼处金城汤池，不可攻也，再行驱逐姨太太，立逼其远离天津，其伪父亦不得留，防其居中策应，必杜绝再见之机，因姑爷懦弱，不能驾驭也。八爷命小奴不得声张，恐怕事机泄露，陷小奴以险境。本月十日，小奴又封召前往，六爷亦在，命小奴潜入姑爷内室，盗取针药一枚，交周大夫送去化验，幸不辱使命……

忠心耿耿的志远把张廷重的丑事向女主人抖了个底朝天，他希望寄到大洋彼岸的书信能引起黄的警觉——张家唯有靠黄逸梵才能撑起光明正大的门楣，在张廷重手里只会搞得家势日衰。

大洋彼岸的黄逸梵和张茂渊收到志远的信，知道了张廷重过着怎样离谱的生活。但是她们无法可想，身为至亲之人，也不是没在回信中隐晦地劝说过。可每次寄出去的信只要提到张廷重半点不是，老宅里的男主人就会激动万分，大发雷霆。

每次阅完了信，张廷重就在屋里不安地来回踱步。他疑心妻子和妹妹长了千里眼顺风耳，要不怎么他这边一有风吹草动，那边就马上得了耳报神去。

张廷重的回信经常避重就轻，有时候也带点苛责的意思，埋怨黄逸梵和张茂渊出国去了太久，将大大小小的家事一撂，千斤重的担子全部摆在他的肩头。

每次收到这样的信，黄逸梵和张茂渊就感到又好气又好笑。黄逸梵气自己的丈夫懦弱自私，耽于享乐而且很会倒打一耙，张茂渊好笑自己的哥哥无理取闹，一味回避不知悔改。

大洋彼岸的书信渐渐稀疏了，每月一次的通信变成半年一回，到最后大家都遮遮掩掩，不肯拿出真话以对。

滚烫的真心尚有温度冷却的时候，更何况蛛丝一样脆弱敏感的感情，那么纤细，那么隐晦，很容易就败给了时空和距离。

在巴黎将生活演绎得精彩万分的黄逸梵，收到信后，淡淡一笑，随手将之搁在了梳妆台上，甚至懒得去拆信细览。

和腐旧生活告别太久的她，雀跃的心并不在那个远隔云端的家中。

因为生命中无端出现了一个重要的男人，像个不可预知的箴言，突然降临，撩乱了她的心池，搅动了她的感觉。

黄逸梵沉浸在突然来临的爱情中，一旦深陷了，世界的邋遢潦倒她就看不见了。　有人问：爱情到底是什么呢？人们又为何千里迢迢走到一起只为刹那的相逢呢？

也许爱情只一种缘分，不需要预演也没有经过刻意安排，人与人就相遇了，而这种缘分，它起先蒙着一头薄雾似的纱巾，不肯给你窥到里面的秘密。只有等到最恰当的那一刻，似乎无心被心头吹过的一阵风撩起，便满足了你的心愿，给你一个突兀的、落落大方的、如梦似幻的回应。

而后这声回应就在山谷里响起，彼此应和，谁都不会在意到底是谁先喊出那一声的，似乎应该是心有灵犀一起发出了呼唤，又似乎参差不齐只是为了让回应能够更持久些，嘹亮些。

心灵的呼唤还在山谷里持续回**，什么花草清香、鸟语莺歌都在此时隐匿无声，两道声音紧紧扭缠在一起，无心谱出多么雄壮开阔的乐曲，只想能够在密密麻麻、横无际涯的岁月中留下惊鸿的一瞥。

于是他们相逢了。

黄逸梵和生命中无意出现的那个人相逢了。

而那个人，就是刘锴。

缘分仿佛是跋涉千里而来的，风尘仆仆到了两人面前，彼此都欣喜地忘了承接，反而制住了手脚，堵着了口舌，让那些喜欢只在相互交触的目光里闪闪烁烁地流转着。

那种感情是只可意会不可明挑的，外头的人看了自顾自着急，里头的人身陷其中难以自拔。

据说，在一次学生联谊会上，是外交官刘锴一眼相中了坐在沙发里神游天外的女子——黄逸梵。从此两人相恋的画卷拉开序幕，黄逸梵第一次真正尝到了爱情的动人滋味，但那时她还不明白，所有的感情都不会恒久不变，并且结束时都一样铭心刻骨。

出生在广东中山的刘锴，毕业于英国牛津大学，年轻有为的他在国民政府中担当要职，一路顺风顺水，从普通的小官员一直做到驻外的大使。

他是学生联谊会上的常客，也是留学生眼中风度翩翩、英俊潇洒的时髦人物。

他注意到黄逸梵已经很久了，每次看到她，总惊叹于她不凡的美貌与风度。大多数时候，黄逸梵总是安静地坐着，脸上带着迷离的微笑，不动声色看其他人在舞池中翩翩起舞。有时候，她也会漫不经心摇动手里的酒杯，让红色的葡萄酒像波浪一样涌来涌去。她低垂着眼皮，两绺卷发慵懒垂在脸侧，眼光游移，看上去有种不经意的落寞和疏离。

好奇心几乎一下子将人吞没，出于礼貌，他不能唐突地上前问好，只能拿着酒杯隔着人群中遥遥一望，满腔的心思没有写在脸上，在心里一天天扎根发芽茂密生长。

接近黄逸梵的机会源于一次女伴的失误，她漂亮的旗袍不小心被坐在一边谈笑的学生泼了一身，黄逸梵有些无奈，拿出绢子奋力地和衣服上的酒渍搏斗。

与此同时，正在舞池里跳舞的刘锴也注意到了这一幕，毫不犹疑地，他撇下舞伴，翩翩然来到黄逸梵面前，小心而有礼貌地问：“需要我帮忙吗？”

黄逸梵惊讶地抬头，清朗的目光穿越时光来到他的面前，刘锴注意到她的身子微微一震。乐队的演奏声音很大，震得无数浮尘在空气中轻舞乱飞，给她罩上了神圣的光环，他的心也在器乐声中震动起来，既期望得到回应又害怕结果是失望。

黄逸梵恰在这一刻向他微笑，于是，他们相识了，相恋了。　徐志摩的一首情诗描绘了人与人相爱的意义：

一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。

不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，

只求在最美的年华里，遇到你。

相识是那么简单，只要在人群中互相凝望，那一眼就望穿千年。然后这心领神会的一眼，纠葛、相拥，无数前情都成了旧事，只有眼前的那个人、那双眼是天地之唯一的存在。你有心撩一把吸引的眼神，那串眼神后必定会涌现出大把大把的火苗，滚烫着捧在你的面前，只等你添柴加什，让那把火在心里燃烧得再旺些，再热情些，再灼烫些。

黄逸梵对于刘锴的爱情就是这样吧，谁都没空计较到底是谁先爱上了谁，谁先又把谁轻轻地放在心上珍藏，谁先爱上了谁有什么重要的呢？

只要当下是快乐的，什么都可以不用计较，那些计较尽可以抛去九霄云外。

爱起来就是那么奋不顾身的，至少，他们在塞纳河边相互拥抱的那一刻，是真心实意的。

夏日的塞纳河风景迷人，无数游客或者市民会在傍晚日落时来到河边纳凉、嬉戏。黄逸梵和刘锴是快乐面孔中的一员。

黄逸梵喜欢木质的小船在河面上静静滑行的时刻，夕阳染红半边天空，候鸟倦归，飞快地掠过天空，河面与河岸上到处洋溢着欢声笑语，只有他们是安静的。彼此交握着手，什么都不用说，只随意享受此刻的温馨。他们不经意地抬眸相望，发现彼此眼中只有自己，整个世界都变成了一块可有可无的背景。

他们也曾携手漫步在巴黎的大街小巷，街头霓虹灯闪烁，在蒙蒙的细雨中氤氲出浮彩的光晕。他和她边撑着伞边交谈，从国内外大事一直聊到个人生活爱好。夜愈来愈深了，他手里撑的伞渐渐地、无声地向纤细的肩膀靠过去。等黄逸梵发现，刘锴已被雨淋湿了半边的身子。她原本应该娇嗔一声他的不知保重，但不知为何，那一分矜持突然爬上心头。她就抿嘴笑着看他略显狼狈的样子，心里却是甜蜜而又骄傲的。

被爱的喜悦与骄傲笼罩着。

他们热烈相爱着，这份热烈中不知不觉掺杂了烦恼。后来爱情就向着不可预知的方向失控撞去，一头撞得尸骨无存，落红满地。

黄逸梵担心以后要是和刘锴回国，不能向张廷重交代这样一个人。她还没有和张廷重离婚，于情于理，都不应该让刘锴出现在生命中，变成最重要的人。

而刘锴呢，作为一个外交官，他的一举一动都代表了国家的形象。那时候，巴黎学生圈里都在流传他和黄逸梵的恋情。这本来不是什么秘不可宣的大事，怪只能怪天意弄人，他们相恋的实在不是时候。

在错误的时间遇见了对的人，他和黄逸梵谈起了恋爱，虽然没有引起天怒人怨，但是流言蜚语始终挥之不去。人们可以接受他风流潇洒的性格，可以不在乎他放纵随意的生活态度，但是不能不对他爱上一个有夫之妇报以微词。

担心像一只伸出尖嘴、吹着细喇叭的蚊子，恍恍惚惚令人难熬地捱着过日子，两人约会起来也没有最初的刺激和热闹了。

起初，他们都只管站着看路边的风景，手圈着手，谁都不开口说一句话。后来，刘锴便渐渐不再主动和黄逸梵联系，两个人偶然在舞会碰面，也只隔着山遥水远的地方，互相无声地投来默默的一瞥。

从开始的水乳交融到现在的形同陌路，爱情来得太快太猛烈，过早地焚烧掉了彼此的依赖。黄逸梵在这一段时间内异常痛苦，她的话慢慢变少，本来就瘦弱的身子愈见轻薄，好像一阵风就能把她刮倒在地。她经常躲在家里闭门不出，很少再踏足社交舞会，因为她不想在舞会上看见那个人，这会令她心中痛苦的感觉更加深一层。

虽然说感情应该好聚好散，再见不难，可她没有抽刀断水、立地成佛的勇气，在爱情上，黄逸梵向来是无往不利的，这次却扎扎实实翻了个大跟头。

她首先怀疑自己的魅力，继而怀疑自己的选择，最后被种种情绪不断撕扯着，几乎透不过气来。

在这段痛苦的日子，陪伴着她的、扶持着她的，始终是小姑子张茂渊一人。张茂渊冷眼旁观了他们的爱情很久，不论发生什么，她都坚定地站在黄逸梵身边。哪怕黄逸梵在进行一段不可告人的恋情，她都不离不弃。对黄逸梵，她是尊重与爱护的。在黄逸梵诉说心里痛苦的矛盾时，张茂渊给她出这样的主意：如果以后你和刘先生不得不回国，我就假扮成是他的未婚妻，你就能继续与刘先生交往下去。

可以说，张茂渊对黄逸梵的同性友情一点不比异性之间的爱怜来得浅。面对黄逸梵的痛苦，她虽然不能身受，但她努力去感同，用最诚恳的话语、关怀的态度一点点弥合黄逸梵心中的感情创口。

在张茂渊的安抚下，黄逸梵终于慢慢走出了失恋阴影。人一旦脱离爱情的控制，就会发现，这世界上，天不会因为一个人塌下来，花不会因为一个人不再开，水还是日夜不停地奔腾，梦还是一刻不止地继续下去。

黄逸梵深呼一口气，下定决心和这段感情挥手告别。

然后，压在雕花木匣子下的信得以被缓缓展开，白字黑字间满溢着丈夫张廷重的期待，一蹦一跳跃入黄逸梵的眼帘。黄逸梵读着读着，想哭又想笑。她想，原来人生就是这么神奇，兜兜转转想要的东西，你刻意追求时，它溜得比谁都快，一点都不讲情面，没有留恋。而你觉得不是很在乎的，到最后摇身一变，变成一粒仙丹，治疗悲苦，药到病缓。

黄逸梵想起来远在天边的老宅，那里有他，有儿女，有午后花园里**秋千的声音，有热气腾腾的火锅香味。

感情真是奇妙，它在上一刻干涸无形，下一刻，只因为被别人的爱滋润了一下，就迫不及待萌发活力。

也许和刘锴分手不是最好的结局，但是黄逸梵还是选择另一种可能。她需要爱，只有被爱着，她才能感觉自己还活着。她也想把爱分给些别人，首先想到的就是两个孩子和情意绵绵唤她一声“卿”的张廷重。

回国的行李很快被收拾好，黄逸梵决心尝试新的开端，她再次变成蝴蝶飞了回去。生活的面孔不需要被刻意刻画，只在一个低头，已经变成另一副模样。