一望无际戈壁，荒芜，苍凉。

一抹残阳如血，在沙地上缓缓坠落。

黄沙里的落日，躲在漫天的云彩里，仿若一个巨大的溏心鸡蛋，煞是别致，煞是好看。

牟应国站在萧瑟的山风里，遥望远方。落日将他印在地上的影子越拉越细，越拉越长。他就这样静静地望着，仿佛看得到世界的尽头。

村口，有一个巨大的石碑，上面刻着——固原市原州区开城镇下青石村。

下青石村可不是个普通地方，半山腰矗立的纪念碑证明着八十多年前那场丰功伟绩。毛泽东主席在这个村里，亲自指挥了著名的青石嘴战役。一场酣战后，红军缴获一百四十余匹战马，成立了第一支骑兵侦察连。

牟应国是青石村村民，几年前居住在下青石村三组的红沟梁。红沟梁道路不便、信息不通、收成不好，村子四面环山，地势坑洼，雨季时洪涝不断，旱季时干旱缺水，一方水土养活不了一方人，村民为此苦不堪言。

可是，曾几何时，牟应国的世界没有往日的辉煌，不知从什么时候开始，他和他的乡亲们就被囚禁在这狭窄的土黄色里。远山是土黄的，高天是土黄的，狂风是土黄的，房子是土黄的，衣服是土黄的，人也是土黄的——不管什么颜色的衣服最后都被风沙浸染成土黄，不论什么颜色的皮肤最后都被时间消磨成土黄。

年过半百的牟应国看上去有些老相，头发灰白，他的脸上沟壑纵横，刻满了沧桑，上半辈子的故事不用细细叙说，都写在里面了。面朝黄土背朝天，岂止是面朝黄土，他的前前后后上上下下左左右右，曾经都是黄土。

这些年，一些有能耐的人逐渐搬离了大山。在牟应国眼中，幸福就是搬出大山。

牟应国在鞋底上磕了磕快要熄灭的土烟袋，几点火星从烟袋锅里冒出来，落在坚硬的黄土地面，转瞬钻入地下，不见踪影。牟应国使劲在消失的火星上踩下去，拧一拧，再踩下去，没有水的地方格外怕火。

厚厚的土布衣裳，让牟应国看起来像个黄土捏成的泥人。他摸了摸肩上搭着的褡裢，里面有一只陶碗，布满裂痕，盛满风雨，那是爷爷的爷爷的爷爷传下来的。几百年来，这里出门的人都习惯随身带着一只碗，以便下雨时接水储用。几十年来，牟应国也习惯随身带着碗，每天出门如若忘记这个沉甸甸的褡裢，身上似乎就少了点什么。可是，好像今天不再需要这只碗了呢，他有点不敢相信自己。

牟应国眯着眼睛，使劲望着，找着，找着，望着。他静静地望着远方的群山，他的上一个家曾经就在山上的一个土坯房里。如今，山上每隔几百米总有一处废弃的土窑洞，或是坍塌的土坯房，屋里早已空无一物，寂寞的空冷无言诉说着过去的日子。

牟应国生命里曾经坍塌的过去，也在远方的山上。

半山腰有一棵大榆树，树下就是他的家。大榆树根深，叶，却不茂，几百年上千年的极度贫瘠让植物也适应了这里的环境，大树枝叶稀疏，根系深深地扎进地下，寻找活下去的水源，寻找活下去的希望。牟应国就是在那棵大榆树下出生、长大，在那棵大榆树下，安家数十年。其实，他的爹娘也是在大榆树下出生，爹娘的爹娘也是在大榆树下出生。牟应国的祖祖辈辈在这里安家度日，过着面朝黄土背朝天的日子。

山脚到山腰有四五公里。从山底爬到山腰他那破房子的家，需要十分钟；从山腰那破房子的家走到山下，需要十分钟。向山上运东西还能用牛拉，向山下拉车子只能靠人扛。

转眼间，牟应国到了该结婚的年龄，爹娘攒了点钱，四处找媒人为他张罗婚事。可是，大山里的小伙子，未来就那么狭窄，哪个姑娘愿意跟他一起过苦日子呢？媒人前后介绍了五六个姑娘，当姑娘一听说吃水要到几公里外的沟里去挑，再看看牟应国家山上那破房子，最后都摇摇头走了。就这样，牟应国年纪越来越大，最后同住在大山里的一个姑娘结了婚。

他曾经想，这辈子就这样了。为了让家人过上好日子，牟应国夫妻俩起早贪黑地干着。然而，十几亩贫瘠的山地带给他们的却是一次次的失望。漫长的冬季，这里寸草不生，面朝黄土背朝天的辛勤劳作，还满足不了一家人的温饱。就这样，牟应国一把饭一把土养大了四个娃。夏天，河水漫过独木桥时，他得一手拎一个娃送去上学。

六年前，风调雨顺，种植的马铃薯大丰收，当年价格上涨，看着即将要变成钱的马铃薯，牟应国开心极了。虽然省道距离村里只有几公里，但村里通往外面的土路又窄又弯，大车进不来，如何把马铃薯运出去成了一大难题。

经家人商议，最终用架子车一车车往外运。村委会也组织人员对坑洼道路进行了填补，可经过一趟趟的转运，原本个大、饱满的土豆不是蹭掉了皮，就是被磕出了坑，品相难看，只能贱卖。“靠天吃饭、行路难、吃水难，无产业是制约发展的瓶颈。”牟应国说，为此，他只能外出打零工，每年收入仅四五千元，勉强维系家庭开支，想要让留守在家的老人孩子享受好一点的医疗、教育资源，他已是心有余而力不足。

牟应国从未想过有一天命运会在此改变。

2017年，开城镇对下青石村道路不畅、交通不便、信息闭塞的三组、四组、六组村民实施移民搬迁，这让牟应国看到了希望。

2018年12月3日，是牟应国一家难忘的日子。一家人搬到了山下公路边的移民新村，新家是一座有三间明亮大瓦房的小院，水电路一应俱全，考虑到村民是冬天搬迁，镇政府还为每家配备了火炉、煤炭、棉门帘等过冬设施。这座总价14万元的房子，他只花了1.8万元，其余的都来自政府补贴。窗外，九头牛在新建的牛棚里哞哞叫。这座牛棚，当地政府补贴了1.2万元。他掰着指头算，一头牛一年就能长成，至少卖一万元出头。让牟应国高兴的是，家里娃娃长大了，苦日子里熬出来的娃娃都很争气，老大、老二都开始挣钱了。

移民新村就像一个巨大的快进键，一下子就开启了牟应国和他的乡亲们的小康生活。牟应国住进宽敞明亮的新房，再也不用担心房子的安全问题，娃娃上学也近了，自来水、电、网络入户。四米宽的村道两边还安装了路灯，村部前的文化广场上，各种健身器材应有尽有。

到2014年，像牟应国这样的建档立卡贫困户，全村还有237户902人。经过异地移民搬迁、城区搬迁、危房改造，再通过金融扶贫贷款买进1200多头肉牛、1000多只母羊，村里面貌发生很大变化。

现在，所有的贫困户已经全部脱贫。

站在宽敞整洁的村道上，牟应国有种恍如隔世的感觉。曾经，幸福很远，如今，幸福就在眼前。

“日子一下就美啦！”牟应国咧嘴，止不住地笑。